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1. Emozioni fasciste e emozioni degli italiani sotto il fascismo  

 

L’Italia fascista è uno dei periodi maggiormente studiati, se non il più percorso, tanto 

dalla storiografia italiana quanto da quella degli altri paesi. Eppure, sono ancora rari i 

lavori organici sulle emozioni e sui sentimenti durante il regime, nonostante la «storia 

delle emozioni» sia uno dei trend più produttivi e più ricchi dell’ultimo ventennio: la sola 

eccezione, anche se su un piano più narrativo che ermeneutico, è rappresentata dal libro 

di Christopher Duggan1, benché poi si possano trovare pagine su questi temi nei numerosi 

lavori sulla propaganda fascista e in quelli più recenti di storia sociale, delle mentalità e 

della vita quotidiana, soprattutto durante la Seconda guerra mondiale2.  

L’esperienza fascista ebbe un’importanza fondamentale per una storia delle 

emozioni. Contribuendo a far entrare l’Italia nella società di massa e ingenerando una 

modernizzazione autoritaria (dalla vocazione totalitaria), per la prima volta nella storia 

italiana il regime organizzò e inquadrò l’emotività delle masse. In tal senso sono 

fondamentali, benché poco utilizzati dagli storici, i lavori di Mabel Berezin, che ha 

mostrato come il regime fascista abbia cercato di costruire un «sé collettivo», impresa 

neppure immaginata da quello liberale precedente e riuscita, nel corso dei secoli, solo alla 

Chiesa cattolica3. Un tentativo di socializzazione autoritaria finalizzata a costruire un 

«italiano nuovo», secondo il progetto totalitario dell’«uomo nuovo», su cui ha scritto in 

particolare Emilio Gentile: nuovo perché completamente altro dall’italiano ereditato dal 

post Risorgimento, con buona pace di Giovanni Gentile che considerava il fascismo il 

compimento del Risorgimento, e da quello cattolico4. Quello fascista, negli anni Trenta, è 

un sé totalmente socializzato, e se «l’italiano cattolico» si trova in chiesa, e quello 
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1 C. Duggan, 2019. 
2 M. Avagliano-M. Palmieri, 2014; Id., 2017; Id., 2021: G. Oliva, 2024. 
3 M. Berezin, 2018. 
4 Cfr., da ultimo, E. Gentile, 2022 e J. Dagnino, 2016, 130-148. 
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«borghese» nella famiglia, l’italiano nuovo fascista si ritrova nella piazza: «la sua 

cittadinanza, finalizzata a un sé totalitario, pubblico e privato, doveva trovarsi nella 

piazza. Il cittadino fascista ideale porterà con sé la piazza ovunque vorrà. La piazza era la 

comunità, quella temporale della sensazione fascista, che definisce il se fascista allo 

stesso modo in cui la chiesa cattolica definiva il sé religioso. Nella polivalenza della piazza 

e della chiesa possiamo arrivare a comprendere il fascismo»5.  

Il regime provvedette a fornire una nuova sintassi e semantica al repertorio 

emozionale degli italiani e ad introdurre sentimenti inediti; sia le emozioni «antiche» che 

quelle nuove vennero per così dire esteriorizzate, avendo senso solo se rappresentate 

nello spazio pubblico. Quelle private, a loro volta, dovevano il più possibile essere rese 

pubbliche, in modo da rendere impercettibile il margine tra spazio privato e spazio 

pubblico, invece era al centro della «libertà dei moderni», come teorizzata da Benjamin 

Constant. Una storia delle emozioni fasciste e delle emozioni durante il fascismo, due 

oggetti diversi, è ancora tutta da scrivere, ma probabilmente confermerebbe 

l’impostazione di studiosi come Emilio Gentile e Richard Griffin, per i quali il fascismo 

italiano è stato animato da un progetto totalitario non meno incompiuto e non meno 

radicale di quello nazional-socialista6.  

 

 

2 Le strutture del sentire (e del provare emozioni) tra il crollo del regime e la 

Liberazione  

 

Giunge dunque a proposito il recente volume di Simonetta Falasca-Zamponi7. Anche 

se questo, come il suo precedente lavoro sul fascismo8, è a tutti gli effetti dotato di un 

approccio rigorosamente storiografico, l’autrice è docente di Sociologia alla Università di 

California, Santa Barbara e, oltre a ricerche sul fascismo, si è occupata di Georges Bataille 

e del Collège de France9 Nel suo precedente libro sul fascismo, risalente a più di vent’anni 

fa, un importante studio sull’intreccio tra estetica, spettacolo, propaganda ed ideologia 

nella costruzione del regime, l’autrice aveva già in parte aperto alcune strade, che poi 

sarebbero state seguite dagli storici delle emozioni, in particolare nel sottolineare il 

«potere del discorso, incluse le sue forme non linguistiche (rituali, miti, immagini), come 

un elemento essenziale nella formazione della identità di sé del regime, la costruzione dei 

suoi obiettivi e la definizione degli scopi»10. In questo nuovo libro, Falasca-Zamponi si 

 
5 M. Berezin, 2018, 23. 
6 R. Griffin, 1991; Id., 2018.  
7 S. Falasca-Zamponi, 2023. 
8 S. Falasca-Zamponi, 2003. 
9 S. Falasca-Zamponi, 2011. 
10 S. Falasca-Zamponi, 2003, 21. 
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interroga invece sui feeling degli italiani di fronte al crollo del regime, alla guerra civile del 

1943-45, e, anche se appena accennata, alla Liberazione.  

Feeling è parola che, in italiano, possiede molti significati, non necessariamente 

convergenti tra loro: sensazione, sentimento, sensibilità, impressione. Dal punto di vista 

di storia delle emozioni, il feeling è ciò che fa sì che l’emozione si presenti, ne è per così 

dire la sua manifestazione, tanto esterna, corporale, quanto psichica. L’autrice si ispira in 

ciò al critico letterario e sociologo della cultura, Raymond Williams, che nei suoi studi 

degli anni Sessanta aveva introdotto il concetto di «strutture del sentire» (structures of 

feeling), cioè «i significati e i valori finalizzati a definire le relazioni sociali» che nascono, si 

sviluppano, e si trasformano, storicamente, nel corso del tempo. Ogni epoca, secondo 

Williams, è caratterizzata dal prevalere di una serie di «strutture del sentire» dominanti, 

che si costituiscono in «comunità»11. In tal senso, non è una definizione lontanissima da 

quella di «comunità emozionali» della storica Barbara Rosenwein e di quella di «regime 

emozionale» di William M. Reddy12.  

Queste definizioni, tuttavia, oggi ci muovono almeno due ordini di perplessità. Il 

primo riguarda il rapporto tra natura e cultura. Williams, benché marxista, e larga parte 

degli storici delle emozioni della prima generazione, finiscono sempre per dimostrarsi 

«culturalisti», cioè per assegnare un peso preponderante, nella costruzione dei 

sentimenti e delle emozioni, al paradigma culturale. Ma le conclusioni a cui sono giunte le 

neuroscienze nell’ultimo ventennio, portano oggi a pensare che, nella formazione e nelle 

manifestazioni delle emozioni, un ruolo di primo piano svolgano le reazioni e le reti 

neuronali, certo anch'esse sottoposte a una trasformazione e un adattamento di tipo 

evolutivo, ma molto più lento e molto più carsico di quello del tempo culturale13.  

Il secondo ordine di perplessità sta nell’approccio storicista, nell’idea cioè di una 

«struttura del sentire» propria di una epoca, quasi una rievocazione del concetto di 

Zeitgeist. Qui i lavori di Michel Serres e di Bruno Latour14, hanno mostrato come non 

esista alcuna «freccia del tempo», e che semmai il ritmo di trasformazione delle società 

umane possa essere meglio compreso con la metafora delle falde geologiche, che 

possono risvegliarsi, dopo decine di migliaia di anni, e travolgere i livelli più recenti. 

Oppure, in biologia, dove i batteri e le specie, dormienti per milioni di anni, possono 

riapparire15. 

La teoria della «percolazione» di Serres ci spiega che il cosiddetto passato in realtà 

cola, precipita, sgocciola, nel presente, e anche con i suoi elementi che si credevano più 

 
11 R. Williams, 1965. Cfr. I. Menter, 2022.  
12 B. Rosenwein, 2016; W. M. Reddy, 2001. 
13 J. Plamper, 2018. 
14 In particolare M. Serres, 2004; Id. 2022; B. Latour, 2018: Id., 2022. 
15 A. Wagner, 2024. 



 
                                                                                                                Anno 10 Numero 1 

 Giugno 2024 
ISSN 2421-4302  

 

358 

 

antichi16. A differenza insomma di quel che pensava lo storicismo tradizionale, e di quel 

che ritiene il cosiddetto new historicism, nelle società umane non si supera mai 

veramente nulla: ciò che è dormiente può svegliarsi. E questo soprattutto nell’ambito 

delle emozioni, dei sentimenti, degli effetti, manifestazioni psichiche che devono essere 

studiate con un approccio di deep history17.  

Considerazioni che ci permettono meglio di comprendere il ruolo delle emozioni e 

dei sentimenti durante un regime come quello fascista. Che, come tutti gli esperimenti 

totalitari, cerca di plasmare il tempo, costruendo un futuro a guisa di riapparizione di un 

passato, a sua volta presentato nella veste di «eterno» e di «immortale» – si pensi solo al 

mito di Roma18. Dall’altro lato, soprattutto nel totalitarismo fascista e nazional-socialista, 

il dato biologico, la razza, la stirpe, assumono un rilievo, assente nei precedenti di ancien 

régime, in quelli liberali ma anche in quelli imperialistici fin de siècle. Per il fascismo 

l’Italiano è tale – ancora una volta con buona pace di Giovanni Gentile, che sosteneva 

l’opposto – perché etnicamente definito, quindi biologicamente strutturato: e, per 

quanto le ricerche «antropologiche» ed «etnologiche» legate all’antisemitismo e al 

razzismo portassero a conclusioni del tutto assurde, come quelle di una continuità etnica 

tra antichi Romani e Italiani degli anni Trenta - il dato della eternità biologica della stirpe, 

diventa  fondamentale nella propaganda, che permea la vita quotidiana degli italiani19, e 

che quindi contribuisce a definire la «struttura del sentire» durante il fascismo. 

 

 

3. I diari come fonti per la storia delle emozioni  

 

Per rintracciare sentimenti ed emozioni degli italiani, Falasca-Zamponi ricorre a una 

fonte, un tempo bistrattata e invece da qualche tempo in gran voga: la scrittura diaristica. 

Grazie anche agli archivi e alle biblioteche, che sempre più raccolgano i taccuini dei 

cittadini comuni, molti storici utilizzano oggi queste fonti per raccontare la storia dal 

basso, privilegiando le testimonianze scritte delle classi popolari. L’autrice però non si 

limita a questa pista: tra i diari presi in considerazione, la maggior parte è costituita da 

autori annoverabili nelle fasce sociali tra la piccola e media borghesia e quella 

intellettuale, con una predilezione anche per gli scritti di filosofi, scrittori e intellettuali, 

come Benedetto Croce, Corrado Alvaro e Piero Calamandrei. L’interesse del diario, in 

questo caso, non nasce, come nella storia sociale, dall’obiettivo di ascoltare le voci di 

operai e contadini direttamente dalla fonte, ma di tracciare un quadro dei sentimenti 

 
16 M. Serres, 2014. 
17 D. Lord Smail, 2017. 
18 A. Giardina, A. Vauchez, 2016; E. Migliario, G. Santucci, 2022. 
19 R. Eatwell, 2013, 573-591. 
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diffusi nell’Italia tra crollo del regime fascista, guerra civile e Resistenza. È una scelta 

oculata, visto che le cosiddette scritture popolari, a parte alcune eccezioni, raramente 

offrono spunti interessanti per capire le emozioni e i sentimenti: in ragione dello scarso 

livello di letterarietà della cultura dei ceti popolari, spesso solo autodidatti (considerando 

poi che, chi arriva a scrivere un diario, appartiene già ad una minoranza ristretta), 

difficilmente è possibile, nella scrittura, una elaborazione del sé sufficientemente 

articolata da offrire uno spaccato di storia dei sentimenti. Un aspetto invece 

maggiormente presente in chi ha compiuto studi più avanzati e che si trova immerso nella 

sfera della socialità borghese.  

 

 

4. Il regime rimosso e la guerra civile  

 

Il primo capitolo del volume di Falasca-Zamponi è dedicato al periodo tra il luglio 

1943 e l’armistizio. Dai diari emerge la sorpresa, la gioia ma anche l’inquietudine per la 

caduta del regime, a livello conscio considerato un’esperienza superficiale, senza molto 

dietro di sé, ormai una sorta di guscio vuoto. Che, semmai, irritava non tanto per 

l’aspetto dittatoriale, quanto per l’inefficienza e la corruzione dei gerarchi. Prevale, nelle 

testimonianze di molti, soprattutto dopo l’8 settembre, il «tutti a casa», il rinchiudersi 

nella famiglia e negli affetti privati, unico e solo conforto. Il regime fascista, sforzandosi di 

costruire un nuovo italiano, in cui la soggettività borghese dovesse essere sostituita dal 

«noi» fascista, di un cittadino guerriero organo della nazione, aveva prodotto in realtà 

un’eterogenesi dei fini: privando ancor più di spirito pubblico e di volontà di impegnarsi 

nella sfera politica la maggioranza degli italiani. Come scrive uno dei diaristi, «la mia sola 

politica sta nelle seguenti parole: lavoro, famiglia. Il resto non mi interessa»20. 

Eppure, commenta giustamente Falasca-Zamponi, «il fascismo non evaporò solo 

perché i suoi segni esteriori furono abbattuti»21. Di fronte all’8 settembre, la retorica del 

tradimento fu infatti condivisa, anche se solo da una minoranza di coloro rimasti fascisti, 

che continuavano a considerare patria e fascismo come sinonimi. Se, durante il regime, 

l’antifascismo era diventato l’equivalente di anti-italiano, la persistenza di questo schema 

retorico nel nuovo contesto finiva per produrre una mentalità da guerra civile: e per i 

diaristi che aderirono alla Repubblica sociale, non v’era nessuna contraddizione tra il dirsi 

fedeli alla patria e il combattere a fianco degli invasori nazisti, aiutandoli a rastrellare e 

uccidere altri italiani: nella mentalità fascista, l’anti-fascista è, appunto, anti-italiano. Ma 

la guerra civile, la Resistenza e la militanza nell'esercito collaborazionista riguardavano 

solo una minoranza della popolazione: i più, e questo è confermato anche dalle fonti 

 
20 S. Falasca-Zamponi, 2023, 51. 
21 S. Falasca-Zamponi, 2023, 67. 
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consultate da Falasca-Zamponi, «si creano i propri sistemi di valore», i propri codici di 

condotta, eminentemente privati, individuali o al massimo familiari, in cui non vale più 

l’idea di patria e, a ben vedere, neppure quella di «nemico». Con una curiosa creatività 

semantica, per cui i repubblichini chiamano «liberatori» i tedeschi mentre il «nemico» è 

identificato, più che nell'esercito alleato, nei resistenti.  

La coscienza di vivere una guerra civile è assai presente, in entrambi i campi e pure 

nella cosiddetta «zona grigia» di chi non si schiera con nessuno dei contendenti: molti ne 

sono convinti, tanto che Falasca-Zamponi si stupisce di come, dalla fine della guerra fino 

alla pubblicazione del volume di Claudio Pavone22, quello di «guerra civile» fosse 

diventato un termine bandito, o al massimo lasciato ai neo-fascisti. Un caso di rimozione 

collettiva, sembrerebbe più spontanea che voluta dal Comitato di Liberazione Nazionale o 

dai partiti anti-fascisti; gli italiani volevano dimenticare, cancellare, rimuovere. Ed è quello 

che fecero. Anche perché, già nel periodo dei bombardamenti, ma anche 

successivamente, di fronte al proseguire della guerra, essi sembravano essersi assuefatti 

agli orrori più inenarrabili. Come scrive una delle diariste, «accolgo ormai freddamente e 

senza sentimento i cadaveri attorno a me. La sola cosa a cui penso è quella di salvare la 

pelle»23.  

L’ultima parte del volume è dedicata ai diari di intellettuali, ed è quella meno ricca 

del libro, anche perché questi sono stati pubblicati, spesso con gli autori stessi ancora in 

vita. La spontaneità che sospingeva gli italiani comuni, studiati nelle pagine precedenti, a 

vergare un diario, poi rimasto per sempre nel cassetto, nel caso di Benedetto Croce, di 

Corrado Alvaro e degli altri nasceva invece dall’idea di delineare un quadro del momento, 

che poi avrebbe preso una forma pubblica, sia con la pubblicazione del diario stesso, sia 

nei libri che, da quegli appunti, avrebbero preso vita. Per questo i diari dell’ultima parte 

sono più ricchi di idee, ma assai più scarni ai fini di una storia delle emozioni: gli affetti e i 

sentimenti del sé dell’autore vengono censurati, e a quelli degli altri poco i Croce, gli 

Alvaro si interessano. Forse i taccuini più interessanti, tra i diversi esaminati, sono quelli 

di Piero Calamandrei, da un lato, e di Giovanni Papini e di Ardengo Soffici, dall’altro. 

Queste ultime due figure avevano sposato, in maniera convinta, il fascismo – Soffici 

firmando il Manifesto degli scienziati razzisti, e facendosi nominare, poco prima dello 

scoppio della guerra, Accademico d'Italia – eppure anche loro, già prima del 25 luglio, ne 

scrivono con un misto di rassegnato e cinico disgusto, lo stesso che accompagna il loro 

giudizio sulle azioni degli angloamericani e sugli antifascisti. Un disprezzo nei confronti 

degli italiani, «un popolo di plebei» come scrive Papini nel suo Diario. Sono pagine assai 

interessanti, entrambe edite24, soprattutto se si pensa che Soffici (in maniera assai più 

 
22 C. Pavone, 1991. 
23 S. Falasca-Zamponi, 2023, 123. 
24 G. Papini, 1962; A. Soffici, 2000. 
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distante, invece Papini) aderirono poi alla Repubblica sociale, anche se più per una sorta 

di rincorsa al narcisismo dell’avere torto, che per particolari convinzioni – entrambi, 

Soffici e Papini, peraltro, disprezzavano i nazisti. L’altro elemento interessante è che con il 

loro anti-italianismo antropologico, in realtà, Soffici e Papini pensavano lo stesso di quegli 

italiani, ed erano la maggioranza, che non si schierarono né con gli angloamericani e con 

la Resistenza né con i fascisti collaborazionisti: o, se proprio si doveva formalmente 

schierarsi, che lo si facesse con il minor coinvolgimento possibile: la cosiddetta zona 

grigia. Mentre l’idealismo che traspare nei diari di Calamandrei (ovviamente a favore 

della Resistenza) fu davvero il sentimento di una minoranza25. 

 

 

5. Il fascismo «privatizzò» ancor di più gli italiani  

 

Sulla maggioranza degli italiani, «ambivalenti», come scrive Falasca-Zamponi, il suo 

giudizio non nasce da un presupposto di tipo etico, ma di carattere sociologico: il fatto 

che, in quel biennio, gli italiani cercassero la «normalità della quotidianità». La storia del 

quotidiano che, come scrive l’autrice, è spesso trascurata dagli storici, soprattutto dell’età 

contemporanea, sempre alla ricerca della unicità dell’evento e dei suoi effetti. Seguendo 

gli studi del sociologo statunitense Alvin Gouldner, sostenitore della cosiddetta «anti 

sociologia radicale», per cui è il pensiero del quotidiano quello che maggiormente incide 

sulla società26, Falasca-Zamponi conclude che «le abitudini esasperate durante il regime 

condussero raramente e con difficoltò a cercare di sfidare il sistema. Una mancanza di 

gravitas definiva la quotidianità degli italiani sotto il regime fascista – una superficialità 

che celava un’ombra infida di incapacità degli italiani a rialzarsi da soli»27. Un sentimento 

che, almeno sulla maggioranza degli italiani, la Resistenza non aveva scalfito e che 

sarebbe proseguito anche dopo la Liberazione.  

 

 

6. Per una psicostoria del fascismo e degli italiani durante il regime  

 

Dalla lettura del libro di Falasca-Zamponi ci rendiamo conto di quanto sia necessario 

non solo spingersi nei meandri di una storia emotiva del fascismo, ma anche oltrepassare 

gli steccati metodologici che dividono la storiografia dalla psicologia, sociale ed analitica, 

e dall’antropologia. Il fascismo, parafrasando Piero Gobetti, più che l’autobiografia della 

nazione, sembra essere stato un trauma nella psiche collettiva degli italiani, durato 

 
25 P. Calamandrei, 2015. 
26 A. Gouldner, 2008. 
27  S. Falasca-Zamponi, 2023, 221. 
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vent’anni, penetrato a fondo, e che poi, dopo la Liberazione, la medesima psiche rimosse. 

Fu una rimozione del tutto spontanea (come tutte le rimozioni) e non pianificata dalle 

forze politiche. Come ogni oggetto rimosso nell’inconscio, esso però era destinato a 

ritornare: sia nella forma della sostituzione (il fascismo veniva proiettato su Alcide De 

Gasperi, su Amintore Fanfani, persino su Bettino Craxi e, da ultimo, su Silvio Berlusconi e 

su Matteo Renzi) sia nella forma nascosta, di permanenza nell’Italia repubblicana, di 

comportamenti, strutture, forme, di cui veniva negata l’origine fascista: basti pensare alla 

continuità burocratica e istituzionale, soprattutto in tema di intervento dello Stato nella 

sfera economica, oppure alla stessa partitocrazia, figlia, come capirono subito gli ultimi 

Luigi Sturzo e Luigi Einaudi, della presa del partito unico fascista sulla società. In effetti, 

pensare che una dittatura totalitaria ventennale potesse cadere con la facilità con cui si 

era sgretolato il Partito nazionale fascista, era infatti ingenuo. Anche se finirono per 

esserlo anche figure che ingenue non erano affatto, come Croce, la cui teoria del fascismo 

come parentesi (peraltro abbozzata già prima della caduta del regime) era un evidente 

caso di rimozione.  

Il fascismo ci appare oggi un fenomeno mentale, da studiare in una prospettiva 

psicologica ed antropologica, cioè di pratiche e costumi: ora, cambiare una idea politica è 

facile, mutare una mentalità e una serie di comportamenti, molto meno. Per questo, 

occorre tornare a rileggere e a ripensare alcuni classici, con l’idea di costruire una 

«psicostoria» dell’Italia durante il fascismo, che sia al contempo una psicostoria del 

fascismo e una psicostoria degli italiani, intrecciate tra loro.  

Bisognerebbe partire dalle intuizioni di Sigmund Freud sulla psicologia delle masse, 

considerando che, in una certa misura, egli fu un ammiratore di Mussolini, almeno finché 

questi non si alleò con Hitler.28 Un altro punto di osservazione potrebbero essere i lavori 

di Georges Bataille: non solo il suo saggio sulla psicologia del fascismo, ma tutta la 

riflessione, sia precedente la guerra, sia postbellica, sul potere e sull’autorità e sulla 

dittatura29. Ovviamente non si potrebbe prescindere dal classico lavoro di Wilhelm 

Reich30, assieme alla riflessione di Theodor Adorno e della Scuola di Francoforte e alla 

loro ricerca sulla personalità autoritaria, ripresa dalla più recente psicologia politica 

interessata allo studio della destra31. Per finire con il saggio dello psicanalista Elvio 

Facchinelli sul fascismo come tentativo, proprio di tutte le psicosi ossessive, di annullare il 

tempo, per salvare il Padre (la Patria) ma al tempo stesso per ucciderlo. Il fascismo, scrive 

Facchinelli, istituisce «un tempo del ritorno (ciclico)» in cui «sorgono veri e propri riti di 

un culto patrio, coinvolgenti ogni aspetto della vita (dal saluto quotidiano in nome del 

 
28 R. Zapperi, 2013. 
29 G. Bataille, 2019. 
30 W. Reich, 2009. 
31 T. W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson, R. Nevitt Sanford, 2016; J. T. Jost, 2021.  
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Duce fino alle adunanze oceaniche e alle guerre fasciste). Essi non sono qualcosa di 

esornativo, di gratuito; corrispondono a una necessità intima del fascismo, coesistente in 

nuce alle ragioni stesse del suo affermarsi come forza collettiva»32. 

Se questa psicostoria del fascismo è ancora da scrivere, il volume di Falasca-Zamponi 

costituisce tuttavia un utile contributo alla sua premessa. 
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