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Abstract: l’articolo mira ad analizzare il rapporto fra la modernità come progetto, la 

scienza e l’Occidente attraverso una riconsiderazione della critica della modernità di 

Bruno Latour. In particolare, si sostiene che quest’ultima, così come altre teorie critiche, 

riproduce involontariamente le tesi eccezionaliste relative all’Occidente. Considerando 

casi tratti dalla storia coloniale della conoscenza e il ruolo degli intellettuali indigeni in 

essa, l’articolo riafferma il carattere globale della scienza moderna, indagando come 

questo sia stato misconosciuto attraverso le relazioni coloniali di potere e come questo 

abbia generato l’autorappresentazione dell’Occidente come «non meramente una 

cultura». Infine, l’articolo propone un’origine coloniale per la modernità come progetto, 

leggendola come logica culturale dell’impresa coloniale stessa. 
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Abstract: the article aims at analysing the relationship between modernity as a project, 

science, and the West through a reassessment of Latour’s critique of modernity. In 

particular, it is argued that this latter, as well as other critical theories, inadvertently 

reproduces Western exceptionalist theses. Considering cases taken from the colonial 

history of knowledge and the role of Indigenous intellectuals in it, the article restates the 

global character of modern science, investigating how it has been misrecognised through 

colonial relations of power and how this has generated the self-representation of the 

West as «not merely a culture». Finally, it proposes a colonial origin for modernity as a 

project, reading it as the cultural logic of the colonial enterprise itself. 
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1. Introduzione: Latour, l’Occidente e l’invenzione della modernità 

 

In Non siamo mai stati moderni, Bruno Latour caratterizzava la modernità, 

contraddistinta da una «Costituzione»1 atta a garantire la separazione e polarizzazione tra 

natura e società, umano e nonumano, moderno e premoderno, come un progetto non 

incompiuto, ma impossibile, al punto che essa produrrebbe costitutivamente sempre più 

«ibridi» che ne violano paradossalmente la stessa Costituzione dualistica2: «il mondo 

moderno non è mai esistito, nel senso che non ha mai funzionato secondo le regole della 

sua Costituzione»3. Di qui l’assunzione da parte di Latour di una posizione né 

antimoderna né postmoderna, bensì «nonmoderna», culminante nell’invito rivolto 

all’Occidente, avendo questo «inventato la modernità», a «disinventarla»4. 

In questo senso, la riflessione di Latour si inserisce in un dibattito più ampio sulle 

caratteristiche e sulle contraddizioni della modernità. Da una parte essa può essere 

messa in relazione con numerose correnti del pensiero postmoderno, spesso 

configuratosi come autocritica interna della modernità occidentale: si pensi al concetto di 

modernità riflessiva proposto, fra gli altri, da Anthony Giddens5. I limiti delle «grandi 

narrazioni» costitutive della modernità furono notoriamente già evidenziati da Jean-

François Lyotard6, mentre l’idea che questa sia strutturalmente percorsa da 

contraddizioni e conflitti è da ritrovarsi, con diverse sfumature e diversi gradi di 

ottimismo rispetto alla possibilità di una loro risoluzione non distruttiva, da autori come 

Jürgen Habermas7 e Alain Touraine8. Analogamente, Zygmunt Bauman ha sottolineato 

non solo la permanente condizione di instabilità e incompiutezza della «modernità 

liquida», ma anche, a partire dalle riflessioni condotte da Adorno e Horkheimer nella 

Dialettica dell’illuminismo9, le sue profonde contraddizioni strutturali10. La riflessione di 

Latour può tuttavia essere messa in relazione anche con la critica della modernità 

eurocentrica sviluppata nell’ambito degli studi postcoloniali da autori come Dipesh 

Chakrabarty11, Partha Chatterjee12 e Gurminder Bhambra13. In questi ultimi, così come in 

Latour, la critica della modernità non si limita a porne in evidenza le contraddizioni: 

attraverso l’integrazione del ruolo dei popoli colonizzati nella sua storia, è lo stesso 

 
1 B. Latour, 2018 [1991], 28. 
2 Cfr. ivi, 196-198. 
3 Ivi, 61. 
4 Ivi, 204-205. Si veda anche B. Latour, 2016 [2005]. 
5 U. Beck, A. Giddens, S. Lash, 1999 [1994]. 
6 J.-F. Lyotard, 2008 [1979]. 
7 J. Habermas, 2005 [1962]. 
8 A. Touraine, 2005 [1992]. 
9 T. W. Adorno, M. Horkheimer, 2010 [1947]. 
10 Z. Bauman, 2007 [1987]; 2011 [1999]. 
11 D. Chakrabarty, 2004 [2000]. 
12 P. Chatterjee, 1993. 
13 G. Bhambra, 2007. 
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concetto di modernità, così come formulato nell’ambito della tradizione filosofica 

occidentale, ad essere messo in crisi. Con esso, entrano in crisi anche le diverse forme di 

«eccezionalismo occidentale» che lo informano più o meno scopertamente. 

In questo quadro è da leggere l’affermazione di Latour per cui «l’Occidente e solo 

l’Occidente non sarebbe una cultura, non sarebbe solo una cultura14». La specificità 

dell’Occidente, nella sua stessa autorappresentazione, consisterebbe nella sua capacità di 

avere, attraverso la scienza, un accesso diretto alla natura, e non a «come fanno le altre 

società, una immagine o una rappresentazione simbolica della natura»; questo 

renderebbe possibile all’Occidente, e solo all’Occidente, anche la «mobilitazione» della 

natura stessa15. Allo stesso tempo, Latour sottolinea la necessità di non ridurre la 

modernità ad «illusione» o a «falsa coscienza dei moderni» e al contempo di non 

trasformarla in «essenza», ma di leggerla come «una forza aggiunta ad altre che essa ha 

per molto tempo avuto la capacità di rappresentare, di accelerare o di ridurre, mentre 

d’ora in avanti ha perso questa capacità»16, riconoscendo dunque l’efficacia reale della 

sua «Costituzione». La modernità come progetto che Latour presenta, in questo senso, 

fallisce due volte di fronte alle proprie premesse: una prima, costitutivamente, perché il 

suo solo modo di funzionare è paradossalmente contro se stessa; una seconda, 

storicamente, allorché il suo funzionamento paradossale la conduce alla sua crisi 

definitiva, che la rende incapace di agire del tutto.  

In particolare, gli «ex-occidentali» diverrebbero finalmente capaci di vedere i limiti 

della modernità come progetto incontrandola nel presente globale come arma usata 

contro di loro da parte dei popoli ex-colonizzati17. Viene così il momento di «richiamare» 

la modernità nello stesso senso in cui «l’industria richiama un prodotto difettoso»18. Con 

la fine della modernità come progetto, per Latour viene meno anche l’esistenza stessa 

dell’Occidente, che torna alla dimensione delle aree geografiche e degli Stati che lo 

compongono: nondimeno, questi gli riconosce ancora la responsabilità, in quanto 

«inventore» della modernità, di «disinventarla», trasformando i vecchi progetti imperiali 

in nuove proposte di pace da portare diplomaticamente al nuovo tavolo dei negoziati 

della mondializzazione19.  

Nella critica «nonmoderna» di Latour, incontriamo allora però un limite, che sembra 

configurarsi come un residuo proprio dell’autorappresentazione dell’Occidente nei 

termini della modernità come progetto. Si tratta, per l’appunto, della rappresentazione 

della modernità, indipendentemente dallo statuto ontologico che le conferiamo e dal 

 
14 B. Latour, 2018 [1991], 128. 
15 Sul problematico binomio natura-cultura e sulla necessità di un suo superamento, si veda P. Descola, 
2021 [2005]. 
16 Ivi, 61. 
17 Cfr. ivi, 208. 
18 Ivi, 191. 
19 Ivi, 205. 
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giudizio che ne diamo, come frutto «partenogenetico» dell’Occidente stesso; il medesimo 

limite si applica anche alla concezione delle scienze: 

 

«L’esempio della storia delle scienze europee è quello che più colpisce poiché ora, grazie ai 

nostri colleghi storici, questo tratto essenziale della storia occidentale, ovvero l’irruzione delle 

scienze universali, non è più ciò che ci separa dagli altri — come se noi avessimo la natura e 

loro dovessero accontentarsi delle rispettive culture — bensì ciò che ci permette di 

riprendere il discorso con tutti gli altri. […] Era la menzognera storia delle scienze fatta di 

«rotture epistemologiche» radicali che ci impediva di comprendere l’Europa, e dunque di 

comprendere il contrasto con «gli altri». Tutto cambia se rendiamo le nostre scienze 

oggettive e le nostre tecniche efficaci […]. L’Europa, cambiando la storia delle scienze, ha 

cambiato la storia tout court. All’improvviso ci accorgiamo, retrospettivamente, che gli «altri» 

non lo sono più nello stesso modo. Ma allora, se non sono più gli «altri» di prima, diventa 

finalmente possibile presentarci a loro in maniera differente»20. 

 

Difficilmente si potrebbe essere in disaccordo con l’affermazione per cui le scienze 

sarebbero, almeno in potenza, un terreno di dialogo globale percorribile da questo punto 

di vista. Assai più discutibile è però la ragione che ne viene fornita, così come 

l’identificazione stessa delle scienze come esclusivamente europee, come appare anche 

guardando ad un altro passo dello stesso testo: allorché infatti Latour accusa Lévi-

Strauss21 di difendere i «primitivi» non riuscendo a far altro che immaginare il «pensiero 

selvaggio» come anticipazione o parente delle «scienze esatte» europee, non fa che 

rendere più profondo «l’abisso» che separa le «altre culture» da queste ultime. In questo 

modo, infatti, anche la scienza, pur ripensata e letta al di fuori della modernità come 

progetto, appare del pari come frutto di una «partenogenesi» dell’Occidente. Il tremendo 

sconvolgimento delle nozioni di modernità e di scienza, del loro statuto ontologico e del 

valore che viene loro riconosciuto, prodotto dalla critica di Latour, insomma, rischia non 

solo di lasciare paradossalmente intatta la loro relazione privilegiata con l’Occidente, ma 

di riprodurla. Nella sua ricostruzione, infatti, l’origine della «Costituzione» della 

modernità è a sua volta attribuita ad uno sviluppo tutto interno all’Europa: per quanto il 

suo valore, il suo presunto successo, il suo statuto ontologico siano pesantemente 

rivalutati da Latour, la modernità resta per lui una «invenzione» dell’Occidente che, a ben 

guardare, riposa ancora su una sua specificità culturale, con tutti i rischi essenzialistici che 

questo comporta, per quanto destituita di tutto il peso usualmente attribuito ad essa dai 

numerosi e vari difensori dell’eccezionalismo occidentale22. 

 

 

 

 
20 Ivi, 210-211. 
21 Ivi, 129-130. Cfr. anche C. Lévi-Strauss, 2010 [1962], 288-290. 
22 Limitandosi a due esempi particolarmente influenti, si considerino M. Weber, 1976 [1905] e D.S. Landes, 
2002 [1998]. 
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2. La persistenza dell’eccezionalismo occidentale nella critica 

 

La riproduzione involontaria dell’eccezionalismo occidentale riscontrata in Latour è 

ben lungi dal rappresentare una sua idiosincrasia: a ben vedere, un grandissimo numero 

di critiche della modernità sembrano incorporare in diversi modi forme più o meno 

residuali dei vecchi eccezionalismi «trionfanti» che strutturavano la buona coscienza 

dell’Occidente nella «età dell’oro» del colonialismo e dei sogni imperiali. In molti casi, la 

conservazione nella critica di questo eccezionalismo culturale, che implica la distinzione 

radicale tra l’Occidente e il resto del mondo per cause interne all’Occidente stesso, non è 

altro che il rovesciamento degli eccezionalismi «trionfanti» sopra menzionati: cambiati di 

segno, questi passano dalla strutturazione della buona coscienza occidentale – il fardello 

dell’uomo bianco – a quella della «coscienza infelice» occidentale. Non necessariamente 

il loro contenuto specifico resta lo stesso nei due casi: ma restano immutate le relazioni 

tra i diversi elementi che compongono il discorso. 

Si paragonino il classico resoconto coloniale ottocentesco della conquista del Messico 

di William Prescott e quello critico di Tzvetan Todorov: nel primo, il superiore valore degli 

Spagnoli, la loro cultura militare, il loro fervore religioso, la brillantezza strategica di 

Cortés e la sua superiorità su Moctezuma assicurano la vittoria d’un «pugno di 

avventurieri» su grandi e feroci eserciti indigeni; nel secondo, la superiore comprensione 

della psicologia e delle relazioni sociali umane degli Spagnoli, la loro cultura della 

comunicazione e, ancora, la brillantezza strategica di Cortés e la sua superiorità su 

Moctezuma, assicurano purtroppo la loro vittoria, pur pochi, contro grandi ma in fondo 

già condannati eserciti indigeni23. Prescott rivendica la conquista del Messico come 

grande impresa occidentale, e anzi la recupera e propone come modello per i 

colonizzatori suoi contemporanei; Todorov ovviamente non approva le vicende coloniali, 

condanna i colonizzatori e stigmatizza la perdita della ricchezza culturale indigena. 

Nondimeno, in entrambi i casi la vittoria dei colonizzatori viene rappresentata come 

scontata, non a causa di rapporti di forza eccezionalmente favorevoli, ma, al contrario, 

nonostante rapporti di forza eccezionalmente sfavorevoli: il divario è in entrambi i casi 

colmato da una tesi eccezionalista, che vede l’unicità culturale dell’Occidente come causa 

primaria del successo dell’impresa coloniale, indipendentemente da come questa viene 

valutata e rappresentata. 

Ci sono tuttavia anche casi assai più complessi, che si possono, forse 

paradossalmente, rintracciare all’interno della costellazione degli studi postcoloniali e 

della critica decoloniale. È il caso, ad esempio, del paradigma delle «modernità 

alternative» proposto da Dilip Gaonkar24, dove la pluralizzazione della modernità come 

progetto finisce per risolversi nella moltiplicazione degli eccezionalismi culturali, in cui 

 
23 W. H. Prescott, 1992 [1843]; T. Todorov, 2014 [1982]. 
24 D. P. Gaonkar (ed.), 2001. 
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l’autorappresentazione eccezionalistica dell’Occidente funge essa stessa, di fatto, da 

modello. Anche Walter Mignolo tende a riprodurre questo schema, spingendosi fino a 

eccessi pericolosamente essenzialistici25: si consideri, ad esempio, la sua affermazione per 

cui la cultura occidentale, unica al mondo, si fonderebbe sul primato dell’ontologia 

sull’epistemologia, mentre varrebbe l’opposto per tutte le culture «non occidentali»26; 

affermazione non molto distante, per spirito, dall’attribuzione fatta da Latour del 

dualismo alla cultura occidentale e del monismo alle culture «non occidentali»27. Più in 

generale, Mignolo tende ad assumere come dato e a rinforzare la frontiera (che 

concepisce di fatto come «civilizzazionale»28), «l’abisso» esistente tra l’Occidente e il 

resto del mondo: per quanto il suo fine sia ovviamente anticoloniale, l’esito finale della 

sua insistenza su tale differenza è quello di riprodurre «il mito di un’Europa autogenerata 

e isolata, che si sviluppa da sé senza dipendere da nessun altro sulla terra»29; un mito, 

ricorda Grosfoguel, che fa tutt’uno con «il mito della modernità30». È inoltre bene 

ricordare che questi eccezionalismi si riflettono ben al di là della rappresentazione e in 

generale della sfera culturale, avendo da tempo penetrato discipline come l’economia 

dello sviluppo31, dove l’eccezionalismo occidentale prende la forma di una capacità 

culturalmente specifica di accumulare più (o più velocemente degli altri) capitale 

umano32, e le politiche che essa informa; anche qui, la critica ha spesso riprodotto a sua 

volta il medesimo eccezionalismo33, contribuendo a riprodurre teorie endogene dello 

sviluppo che obliterano il ruolo delle relazioni coloniali nella costituzione del mercato 

mondiale e nella costruzione delle condizioni di possibilità dell’accumulazione 

capitalistica in Europa. 

La riproduzione del mito della «autogenerazione» dell’Europa, cui corrisponde, come 

si è visto, la persistenza di un rapporto privilegiato fra l’Occidente, la scienza e la 

modernità come progetto anche nella critica, sembra inoltre implicare, in ciascuno degli 

esempi menzionati, la dilatazione del dominio della cultura occidentale stessa nello 

spazio e nel tempo: l’assoluta differenza e «separatezza» dell’Occidente rispetto al resto 

del mondo implica necessariamente, data l’espansione coloniale dell’Occidente stesso in 

tutto il globo, che esso si sia di fatto sostituito alle «culture non occidentali» in ogni 

spazio colonizzato. Anche Mignolo, così attento alle specificità culturali indigene e al loro 

ruolo nella resistenza anticoloniale, tende a rappresentare il rapporto tra la monolitica 

cultura occidentale e queste ultime in termini sempre puramente negativi: 

 
25 Cfr. J. Franzé, 2013. 
26 Cfr. W. D. Mignolo, 1995; W. D. Mignolo, C.E. Walsh, 2018. 
27 Cfr. B. Latour, 2018 [1991], 135. 
28 S. Mezzadra, 2020. 
29 R. Grosfoguel, 2012, 89 (traduzione mia). 
30 Ibidem. 
31 Cfr. K. Sanyal, 2010 [2007]. 
32 Cfr. G. Langelett, 2022. 
33 M. Foucault, 2009 [1979], 231-232. 
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invisibilizzazione, silenziamento, marginalizzazione, esclusione, distruzione, soppressione 

delle seconde ad opera della prima34. Anche Latour, peraltro, sembra almeno in parte 

condividere questo orientamento (in maniera tuttavia assai meno raffinata di Mignolo, in 

questo senso), allorché cita la «distruzione generale delle culture»35, in un passo 

oltretutto contiguo a quello in cui parla della scoperta dei limiti della modernità come 

progetto da parte degli «ex-occidentali» nel momento in cui questa viene adottata dai 

paesi ex-colonizzati.  

Questa rappresentazione negativa delle «culture non occidentali», che essa muova 

dal mito trionfante dell’Occidente civilizzatore, dal rimorso e dalla «melancolia 

postcoloniale» o da una ricostruzione pienamente simpatetica con esse come quella di 

Mignolo, oblitera la natura globale della scienza moderna36, ossia la natura «più-che-

occidentale» della «scienza occidentale». Il fatto che l’Occidente rivendichi la 

«partenogenesi» della scienza moderna, e così il monopolio su di essa, attraverso la 

propria autorappresentazione come autogenerato, autonomo e separato dal resto del 

mondo, non implica perciò che essa sia stata realmente prodotta unicamente in seno 

all’Occidente. Riprendiamo e radicalizziamo la metafora di Latour: la modernità è una 

merce difettosa che l’Occidente, industria che l’ha prodotta, deve ritirare dal mercato; 

l’industria possiede la merce e ne dispone in virtù dei vigenti rapporti di proprietà e dei 

processi di sfruttamento che rendono possibile la produzione; ma non è l’industria che ha 

prodotto la merce, bensì chi vi ha materialmente lavorato; e la produzione della scienza 

moderna, da questo punto di vista, non può essere rappresentata che come l’effetto di 

processi globali, non basata tuttavia sulla collaborazione tra pari, ma su gerarchie 

coloniali e rapporti asimmetrici di natura espropriativa37. 

Sembra allora che il solo modo per evitare la riproduzione dell’eccezionalismo 

occidentale, e allo stesso tempo il solo modo per portare a compimento la critica di 

Latour, talvolta sbrigativo nella considerazione del peso della storia coloniale su quella 

delle scienze e sul presente globale38, sia prendere sul serio la natura globale della storia 

della scienza39 e al contempo il ruolo delle asimmetrie costitutive dei rapporti di potere 

coloniali nel suo sviluppo storico, nel quadro dell’espansione globale del capitalismo a 

partire dalla prima modernità40. La contestazione del carattere esclusivamente 

occidentale della scienza e della modernità come progetto può compiersi a sua volta 

pienamente solo se mira ad eliminare il fondamento di ogni eccezionalismo culturale, 

ossia l’autorappresentazione dell’Occidente come autonomo e «separato» dal resto del 

 
34 W.D. Mignolo 1995. 
35 B. Latour, 2018 [1991], 212. Si tratta peraltro, come ormai noto, di un mito coloniale. Cfr. M. Restall, 2016 
[2003]. 
36 Cfr. J. Poskett, 2022. 
37 Cfr. ivi, 3-10; B. Paci, 2023. 
38 Cfr. B. Latour, 2018 [1991], 191-218. 
39 J. Poskett, 2022. 
40 Cfr. B. Paci, 2023. 
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mondo. È pertanto necessario interrogarsi sulle condizioni storiche che, nella loro 

materialità e contingenza, hanno reso possibile la rappresentazione dell’Occidente come 

«più di una cultura». 

 

 

3. Come l’Occidente divenne più di se stesso: la globalità della scienza e le origini 

coloniali della modernità come progetto 

 

La cultura europea della prima modernità non distingueva natura e società più di 

qualsiasi altra cultura del mondo. Cristoforo Colombo viaggiava con la mappa di 

Toscanelli in tasca e il cosmo di Dante in testa, scorgendo segni divini in ogni paesaggio e 

cercando la montagna del Purgatorio dietro ogni orizzonte. Nel corso del Rinascimento si 

diffuse la fascinazione per i testi ermetici, attraverso cui furono costruite corrispondenze 

tra ordini e scale dell’essere tali da far impallidire ogni semplice schema biunivoco tra 

ordine naturale e ordine sociale. Storia e mito, classico e biblico, si fusero per dar conto 

dell’esistenza delle Americhe, inaugurando durature tradizioni fantasiosissime in cui nulla 

o quasi troveremmo della nostra definizione di «moderno»: basti considerare la rilevanza 

ed influenza di una figura come quella di Athanasius Kircher41. Quando nel 1536 

Motolinía scrisse la sua Historia de los Indios de la Nueva España, la prima storia europea 

del Nuovo Mondo, è al De Civitate Dei di Agostino e alla Historia Ecclesiastica di Eusebio 

di Cesarea che guarda, ed è una storia dove l’intreccio fra società, natura e divinità è ben 

difficile da sciogliere42. 

Di contro, nel 1570, Francisco Hernández, medico personale di Filippo II, viene inviato 

dal re nelle Americhe a svolgere una spedizione, che durerà sette anni, volta a studiare le 

piante e gli animali della Nuova Spagna. I sedici volumi manoscritti che ne scaturirono, 

presto tradotti dal latino in spagnolo, nahuatl e italiano, furono centrali in particolare per 

la fondazione e lo sviluppo della botanica come scienza «europea» moderna: la vecchia 

catalogazione basata sulla tradizione greco-romana, che conteneva circa seicento specie 

di vegetali, fu ampliata fino a oltre le tremila43, senza contare gli usi medici e commerciali 

delle piante «scoperte», del resto al centro degli interessi del re e di Hernández stesso. Se 

ci affidassimo all’autorappresentazione dell’Occidente come autogenerato, autonomo e 

separato, saremmo certo portati a immaginare il lavoro di Hernández come una delle 

prime dimostrazioni della presunta capacità culturale specificamente europea di accedere 

«direttamente» alla natura attraverso la scienza: lo immagineremmo come un moderno 

naturalista, il cui lavoro sul campo costituirebbe un antecedente diretto dello sviluppo del 

 
41 Cfr. P. Findlen, 2004. 
42 Cfr. T. de Benavente Motolinía, 1969; S. Gruzinski, 2018 [2017], 34-45. 
43 Cfr. J. Cañizares-Esguerra, 2005. 
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laboratorio, descritto da Latour in relazione a Boyle44, come perno della scienza 

occidentale moderna. 

Non ci si potrebbe sbagliare di più: Hernández non accede direttamente alla natura, 

ma ai saperi botanici e medici degli intellettuali indigeni. Né il suo lavoro può essere letto 

come antecedente del metodo antropologico, e neppure come attività di «depurazione» 

di questi stessi saperi: non solo infatti le illustrazioni delle piante e degli animali 

contenute nella sua opera furono realizzate direttamente da artisti indigeni45, ma le sue 

stesse descrizioni in latino risultano straordinariamente simili a quelle contenute nel 

Libellus de medicinalibus Indorum herbis realizzato negli stessi anni da due intellettuali 

nahua, formati nel collegio francescano di Santa Cruz de Tlatelolco, Martín de la Cruz e 

Juan Badiano46. Quello di Hernández è un lavoro di collazione e traduzione assai più che 

di produzione di conoscenza scientifica: non sistematizza saperi dispersi e «tradizionali», 

non è lui a conferire carattere scientifico alle conoscenze che accumula, perché esso vi è 

di fatto già contenuto. Se ci sono antecedenti del laboratorio scientifico moderno come 

caratterizzato da Latour in questa vicenda, questi sono gli orti botanici precoloniali, in 

parte distrutti o abbandonati nel corso della conquista, ma in parte ancora esistenti e 

visitabili durante la spedizione di Hernández, ad esempio nella città di Texcoco47. 

Non dissimilmente, l’accumulazione di conoscenze storiche e geografiche sul Nuovo 

Mondo attraverso le Relaciones Geográficas48 si basò principalmente sulle preesistenti 

conoscenze indigene, per quanto disarticolate e riarticolate attraverso lo strumento del 

questionario, e pertanto «tradotte» in termini comprensibili ai colonizzatori spagnoli e da 

loro utilizzabili; anche in questo caso, le mappe erano spesso realizzate direttamente da 

scribi indigeni, o copiate o ricavate da mappe indigene49, con evidenti ricadute sulla 

costruzione della geografia come scienza «europea» moderna. Gli esempi potrebbero 

evidentemente essere moltiplicati e tratti da diversi contesti spaziali e temporali nell’arco 

dell’intera età moderna50. 

In tutti questi casi non si può dire, come fa ad esempio Mignolo51, che il «contenuto» 

delle conoscenze indigene sia appropriato all’interno della cultura «europea» senza che 

alcunché resti della loro «forma»: come osservato, l’operazione di traduzione attraverso 

cui i colonizzatori appropriano i saperi indigeni preesistenti è ben lungi dal cancellare ogni 

residuo della loro origine indigena, che si conserva nelle illustrazioni, nelle mappe e 

persino nei testi ben oltre il mero contenuto. Non si può neppure dire, come nel passo di 

 
44 Si veda B. Latour, 2018 [1991], 30-33. 
45 Cfr. J. Poskett, 2022, 29-32. 
46 Cfr. J. Cañizares-Esguerra, 2005. 
47 Cfr. J. Poskett, 2022, 29. 
48 Cfr. H. F. Cline, 1964; A. Barrera, 2006. 
49 Cfr. B. E. Mundy, 1996; Boscani Leoni, 2021. 
50 Cfr. J. Poskett, 2022. 
51 Cfr. W.D. Mignolo, 1995. 
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Lévi-Strauss richiamato da Latour52, che questi saperi indigeni anticipino in forma più 

grezza la scienza «europea» moderna: il rapporto tra i due non è di analogia, ma semmai 

di co-produzione, dal momento che i primi sono integrati direttamente nella seconda. Si 

tratta, al più, di misconoscimento del contributo dei saperi indigeni in quanto indigeni 

nella costituzione storica della scienza «europea» moderna: è precisamente questo 

misconoscimento, del resto, che rende possibile la sua caratterizzazione come europea o 

occidentale e la riproduzione del mito di un Occidente autogenerato, autonomo e 

separato. Questo misconoscimento, tuttavia, non è un’operazione meramente 

intellettuale, ma si fonda sulla materiale asimmetria nei rapporti di potere che 

caratterizza la realtà coloniale. Il colonialismo non distrugge le culture indigene (anche se 

questo fine spesso rientra in progetti politici coloniali), ma piuttosto le appropria: al più, 

la loro distruzione (parziale) e il loro misconoscimento sono funzionali precisamente alla 

loro appropriazione53. L’Occidente si presenta allora come «non solo una cultura» 

precisamente perché si costituisce storicamente come «più di una cultura» nella misura 

in cui costituisce il proprio sapere a partire da una somma di più culture, ossia perché 

incorpora, attraverso i rapporti di potere coloniali, i saperi sviluppati da «altre culture» e 

ne misconosce al contempo l’origine «altra» grazie a questi stessi rapporti di potere. 

Se ci si volesse impegnare ad ogni costo a difendere l’eccezionalismo culturale 

dell’Occidente, si potrebbe sostenere, e si tratterebbe di una posizione non distante, per 

spirito, da quella di Todorov54, che sia allora questa capacità di appropriare, tradurre e 

adottare i saperi delle «altre culture» l’unicità culturale dell’Occidente. Si tratterebbe 

però di una tesi difficilmente difendibile: la circolazione di saperi tra culture differenti, 

che prevede per forza di cose diverse forme di adattamento e traduzione, è una costante 

dell’intera storia umana. La specificità dei processi di appropriazione dei saperi di «altre 

culture» da parte dell’Occidente, così come del misconoscimento che implicano, non 

risiede dunque in una qualche capacità unicamente occidentale di comprendere l’alterità 

o di tradurre i saperi altrui, ma nella specificità storica e materiale dei rapporti di potere 

coloniali. Si tratta di una specificità relazionale e situazionale, non di caratteristiche 

intrinseche alla cultura occidentale. Si può al più sostenere che, attraverso 

l’accumulazione di esperienze coloniali e la circolazione di saperi e tecniche legate alla 

colonizzazione, l’Occidente abbia sviluppato una progressiva «specializzazione» che ha 

accelerato tali processi di appropriazione nei progetti coloniali successivi. Si tratterebbe 

però pur sempre di fenomeni storici e materiali di graduale accumulazione di conoscenze, 

non di specificità culturali intrinseche all’Occidente. Un’ulteriore riprova, in questo senso, 

si ha se si considerano gli agenti che effettuavano materialmente le operazioni di 

traduzione: di norma non i colonizzatori, ma intellettuali locali, indigeni o meticci, formati 

 
52 Cfr. B. Latour, 2018 [1991], 129-130. 
53 Cfr. B. Paci, 2023. 
54 Cfr. supra. 
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tanto nella cultura indigena quanto in quella europea, capaci, per la posizione intermedia 

che occupavano, di tradurre i saperi tra lingue e codici culturali diversi. È il caso degli 

«assistenti» indigeni di Bernardino de Sahagún in Nuova Spagna55 o del colonnello Colin 

MacKenzie nell’India britannica56. In questi casi, è lo stesso rapporto di sfruttamento del 

loro lavoro intellettuale a rendere possibile il misconoscimento. 

Se occorre allora rinunciare anche all’ultimo residuo dell’eccezionalismo occidentale, 

la cui origine coloniale è dunque piuttosto chiara, riconoscendo che il presunto carattere 

«europeo» della scienza moderna non deriva da specificità culturali intrinseche ad un 

Occidente autogenerato, autonomo e separato, ma dalle asimmetrie materiali esistenti 

nei rapporti di potere coloniali, che hanno reso possibile al contempo l’appropriazione dei 

saperi «non occidentali» e il misconoscimento di questa stessa appropriazione, occorre 

rivedere anche la tesi di Latour relativa all’origine occidentale della modernità come 

progetto. Questa è infatti, come si è visto, inscindibile dall’adesione al carattere 

«europeo» della scienza moderna: una volta che questa è interamente restituita alla sua 

globalità costitutiva e una volta che la tesi eccezionalista viene così a cadere del tutto, la 

rappresentazione della modernità come invenzione europea, indipendentemente dallo 

statuto ontologico che se ne riconosce e dal giudizio che se ne dà, cessa di essere 

possibile. Questo non implica abbracciare la pluralizzazione delle modernità alternative, 

come proposta ad esempio da Gaonkar57, che, come si è detto, tende a moltiplicare gli 

eccezionalismi piuttosto che a contestarli, oltre ad essenzializzare le differenze culturali. 

Significa, semmai, riconoscere il carattere globale della modernità come progetto; 

carattere globale che, al pari di quello della scienza, non si basa tuttavia su collaborazioni 

tra pari, ma sull’asimmetria di potere costitutiva della situazione coloniale. La modernità 

come progetto è allora inscindibile dal colonialismo come processo storico58, ma ciò non 

implica che essa sia un’invenzione europea, nata in seno alla cultura europea in quanto 

tale: anch’essa ha natura relazionale e situazionale, ossia sorge allorché si pone la 

necessità di appropriare, e tradurre per appropriare, i saperi dei colonizzati. Questi sono 

necessari non solo per la costruzione della colonia e la maggiore efficienza del suo 

governo, ma anche per la stessa costituzione della scienza moderna, come si è visto, e per 

la costituzione dei processi di accumulazione capitalistica coloniale e dello stesso mercato 

mondiale59. È l’incontro specificamente coloniale con una pluralità di società e culture 

differenti a creare l’esigenza di una polarizzazione tra natura e società, di una costruzione 

ed «esportazione» della frontiera fra umano e nonumano in questo dominio, della 

«Costituzione» moderna stessa: ma non si tratta di un esito scontato e già contenuto in 

potenza nella cultura occidentale, bensì di qualcosa che scaturisce storicamente e 

 
55 Cfr. B. de Sahagún, 2011; V. Ríos Castaño, 2014. 
56 Cfr. P. B. Wagoner, 2003. 
57 Cfr. D. P. Gaonkar, 2001. 
58 Cfr. R. Grosfoguel, 2012. 
59 Cfr. A. M. Bigelow, 2020; M. Draper, 2021. 
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specificamente dalla materialità delle diverse situazioni coloniali. Si consideri ad esempio 

l’uso fatto da Francisco de Vitoria del «diritto naturale» per legittimare la conquista 

dell’America60: l’operazione è volta precisamente a superare le giustificazioni 

arbitrariamente basate sulla religione e sull’autorità papale, il cui particolarismo è così di 

fatto riconosciuto, radicando la legittimità della guerra di conquista in un’idea di natura 

separata dalla società e pertanto capace di conferire fondamento dall’esterno. Si tratta 

evidentemente di una forma di «mobilitazione» della natura61, ma questa non si sarebbe 

resa necessaria in assenza della differenza culturale fra spagnoli e indigeni nel quadro 

dell’incontro coloniale: non è un caso se è proprio nella Relectio de Indis che il giurista 

trasferisce lo jus gentium dal dominio del diritto positivo, dove ancora lo collocava in 

opere precedenti62, a quello del diritto naturale. 

In questo senso, si potrebbe sostenere che la modernità come progetto non sia altro 

che la logica culturale dell’impresa coloniale. 

 

 

4. Per concludere: ancora sulla provincializzazione dell’Europa 

 

Dipesh Chakrabarty apriva Provincializzare l’Europa affermando che non è «quella 

parte del mondo che chiamiamo “Europa”»63 che occorre oggi provincializzare: quella «è 

già stata provincializzata dalla storia»64. Scriveva al contrario: «L’Europa che intendo 

provincializzare, o decentrare, è una figura immaginaria che rimane profondamente 

intessuta nelle forme schematiche e stereotipiche costitutive di alcuni dei modi di pensare 

abituali che sottendono invariabilmente ai tentativi delle scienze sociali di affrontare le 

questioni relative alla modernità politica dell’Asia meridionale»65. L’Europa e l’Occidente 

di cui si è parlato66 condividono evidentemente il medesimo statuto. 

Il percorso tracciato nel presente lavoro ha messo in luce come la critica di Bruno 

Latour alla modernità occidentale non possa essere separata dal dibattito più ampio sulle 

sue implicazioni globali e coloniali. Si è visto che Latour, nel descrivere il fallimento della 

Costituzione moderna – progetto che separa natura e società, umano e non-umano, 

Occidente e non-Occidente – invita a «disinventare» la modernità, riconoscendo 

l’impossibilità di un suo funzionamento secondo i principi dualistici che la caratterizzano. 

Tuttavia, come la storia globale delle scienze e le riflessioni postcoloniali e decoloniali 

stanno crescentemente mostrando, questo processo di «disinvenzione» richiede di 

riconoscere il contributo fondamentale delle culture non occidentali e il ruolo del 

 
60 Cfr. F. de Vitoria, 1996. 
61 B. Latour, 2018 [1991], 64. 
62 Cfr. F. de Vitoria, 1932-1952. 
63 D. Chakrabarty, 2004 [2000], 15. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, 16. 
66 Cfr. supra. 
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colonialismo nella costruzione stessa della modernità. L’analisi svolta ha evidenziato 

come la modernità, lungi dall'essere un prodotto autonomo dell’Occidente, sia il risultato 

di un processo globale, strettamente legato all’espansione coloniale. La scienza moderna, 

spesso vista come simbolo dell’eccezionalismo occidentale, ha in realtà radici profonde 

nelle interazioni con i saperi indigeni e nei processi di appropriazione e traduzione che 

caratterizzarono il contesto coloniale. La figura di Francisco Hernández, e il suo lavoro 

nelle Americhe, è solo uno dei molti esempi che dimostrano come i saperi scientifici 

europei si siano sviluppati grazie al contributo delle popolazioni colonizzate, i cui saperi 

venivano frequentemente rielaborati all’interno del contesto europeo nel quadro degli 

asimmetrici rapporti di potere coloniali. 

In questo contesto, si rende evidente che la critica di Latour alla modernità non può 

prescindere da una riflessione sulle dinamiche di potere e conoscenza che hanno 

costituito l’Occidente come «più di una cultura». L’idea di un’Europa autonoma e 

autogenerata, che fonda la sua superiorità sulla scienza e sulla razionalità, viene così 

messa in crisi persino nel quadro di critica radicale elaborato da Latour. Come si è visto, 

questa non tiene conto del contributo globale alla costruzione della modernità – a 

prescindere dallo statuto storico, ontologico ed epistemologico a questa riconosciuto –, 

né del fatto che l’Occidente abbia costruito la propria identità culturale non solo tramite 

la separazione da altre culture, ma anche attraverso l’assimilazione e la negazione del 

contributo di queste ultime. 

In questo senso, nonostante la critica «nonmoderna» di Latour mirasse a mostrare il 

carattere impossibile e addirittura paradossale della modernità come progetto, si è visto 

che un residuo degli eccezionalismi culturali passati dell’Occidente ha continuato a pesare 

anche sul suo sforzo critico. Tuttavia, una volta che si siano ammessi la costitutiva 

globalità della scienza e l’origine coloniale della modernità come progetto, diviene 

impossibile chiedere al fu Occidente di «disinventare» la modernità: proprio come la 

scienza «europea» moderna, non solo essa non gli appartiene oggi, ma non gli è mai 

appartenuta.  

Il carattere «occidentale» della modernità condivide il duplice fallimento che Latour 

aveva identificato nella modernità come progetto in generale: esso fallisce non solo 

perché entra in crisi storicamente nel presente postcoloniale globale; fallisce 

costitutivamente, poiché esso può costituirsi come «non solo una cultura», come «più di 

una cultura», solo perché è «più che occidentale», solo perché fonda la sua esistenza sul 

misconoscimento della natura costitutivamente globale della scienza e della modernità 

stessa come progetto. In questo senso, l’Occidente come «più di una cultura» è 

impossibile e paradossale tanto quanto la modernità in Latour. L’ultima, pur modesta 

prerogativa di «convocare l’assemblea» negoziale della mondializzazione che egli gli 

riconosce come «inventore» della modernità deve a sua volta venir meno insieme 

all’ultimo residuo mitico dell’eccezionalismo occidentale. Se «l’ex-Occidente» vorrà 
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contribuire al «tavolo dei negoziati» della mondializzazione, dovrà farlo a partire dal 

riconoscimento di non essere «non solo una cultura», accettando, oltre alle conseguenze 

delle proprie responsabilità coloniali, che la «paternità» della modernità come progetto, 

indipendentemente dal giudizio che se ne dà, debba essere globalmente redistribuita. 
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